Falta de informação

Está frio. É preferível fundir as mãos na névoa

como um pano húmido, e rectificar a pontaria.

Terminada a operação, o cirurgião lava as mãos

e a enfermeira sente estremecerem-lhe os seios.

Não acordem o rouxinol que dorme no gume do bisturi,

inclinem-se sobre a pia de água benta

e comprovarão que ficou gelada em nome do pai, do filho e do espírito santo. Tombem-se sobre a mesa

de operações e sentirão o calor do candeeiro,

e sentirão avançar comboios pelos ladrilhos

e tijolos com carruagens carregadas de pedras,

e escapulários galhofeiramente agitados pelo vento.

Porque está frio e os joelhos adoptam a forma de rostos

e as redes dos pescadores escorrem entre as rochas,

e além disso estou profundamente aborrecido

de tanto frio, e tanto sal, e tanta solução de continuidade.

Não entrem nessa loja de aparelhos eléctricos

que duplicam o frio com os seus dentes de alumínio,

não penetrem na boca do próximo nem pronunciem a palavra liberdade,

porque agora caiu inteira da torre para o reservatório,

chocou contra o gelo e gretou-se como um lábio adolescente,

devo dizer-vos para que deixem de fumar porque o fumo transforma-se instantaneamente em estalactites,

tenham cuidado com os cabos da luz e os véus de noiva,

abram a porta com cuidado não vá aparecer o frio com a sua roupa de lata,

deixem de sorrir se querem segurar um raio entre os lábios,

porque está frio e comprei o jornal para comprovar uma vez mais a falta de informação.

Satisfaz-me mais que o mar

Vejo-te além recostado contra o dique de Havana, a camisa aberta e sandálias e                                                                                                     [grandes óculos escuros,

à tua esquerda ergue-se o Morro e, ao fundo, à tua direita, um barco petroleiro                                                                                                               [rumo ao horizonte,

a balaustrada brilha inundada de sol e sobre ela recorta-se a sombra do teu                                                                                                                                             [braço,

devem ser onze da manhã, que fazes aí Blas de Otero, estás a olhar para quê ligeiramente inclinado para as fachadas carcomidas pelo salitre,

em que pensas, aonde irás quando interromperes o que estás a fazer e seguires                                                                                                                     [o teu caminho,

vais subir pelo Prado, ou por Águila, ou irás até à Rampa, tu o basco universal                                                                          [mas menos vaidoso que o moguerenho,

tu, vagabundo, poeta maldito da burguesia e da polícia e simplesmente da CIA,

que fazes aí no dique, de costas para Miami como Maceo ou qualquer cidadão                                                                                                                                   [decente,

onde vives, se é que vives nalgum sítio, no Havana Livre, na Víbora, no Riviera,

ou simplesmente no meio da Revolução, abrindo os olhos até às sobrancelhas para aprenderes tudo o que há de bom, e o talvez evitável,

tu calas,

tu continuas apoiado contra o dique

com a tua camisa despida

e a tua alma despida

e a tua palavra sempre prestes a brotar para resguardar a vida e a  justiça e a                                                                                                                                    [dignidade

e a paz e a violência de que precisam os pobres do mundo aos quais

há muitos anos entregaste definitivamente a tua sorte.

Mundo

Quando Santo Agostinho escrevia os seus Solilóquios.

Quando o último soldado alemão se desmoronava de asco e de impotência.

Quando as guerras púnicas

e as mulheres esbofeteadas no patamar de umas escadas,

então,

quando Santo Agostinho escrevia A cidade de Deus com uma mão

e com a outra tirava notas a fim de combater as heresias,

precisamente então,

quando ser prisioneiro de guerra não significava a morte, mas apenas a                                                                                                           [casualidade de se estar vivo,

quando as pérfidas mulheres invioláveis se dedicavam a reparar as                                                                                                                       [constelações deterioradas

e os isqueiros automáticos desfaleciam de póstuma ternura,

então, já o disse,

Santo Agostinho andava a corrigir as provas do seu Enchiridion ad Laurentium e os soldados alemães urinavam em cima das crianças 

                                                                                                      [recém-bombardeadas.

Triste, triste é o mundo,

como uma rapariga órfã de pai que os salteadores de abraços imobilizam                                                                                                                              [contra um muro

Muitas vezes temos pretendido que a solidão dos homens se enchesse de                                                                                                                                           [lágrimas.

Muitas vezes, infinitas vezes, temos deixado de dar a mão

e não temos conseguido mais nada a não ser umas quantas pedras                                                                                     [obstinadamente intercaladas entre os dentes.

Ó se Santo Agostinho se tivesse dado conta de que a diplomacia europeia

andava comprometida com artistas de varietés de muito duvidosa reputação,

e que o exército norte-americano costumava receber pacotes nos quais a mais                                                                                                    [ligeira falha de ortografia

era aclamada como venturoso presságio da liberdade dos povos oprimidos pelo

                   [endoluminismo.

Vou chorar de tanta perna partida

e do tanto cansaço observável nos poetas com menos de dezoito anos.

Nunca se conheceu desastre igual.

Até as Irmãs da Caridade falam de crise

e escrevem-se grossos volumes sobre a decadência do creme de barbear entre                                                                                                                            [os esquimós.

Digam aonde vamos parar com tanta angústia

e tanta dor de pais desconhecidos entre si.

Quando Santo Agostinho se der conta de que os telefones automáticos                                                                                                                       [deixaram de funcionar

e de que os seguros contra incêndios foram timidamente escondidos nos                                                                                                 [cabelos das rapariguinhas loiras

ah então quando Santo Agostinho tiver sabido de tudo

um grande raio descerá sobre a terra e num abrir e fechar de olhos 

                                                                          [converter-nos-emos todos em idiotas.

Que cada um acrescente o que souber

Acontece a uma pessoa gostar

de um sapinho, por favor, não o pisem,

também a um continente como a Europa,

continuamente

fendido, ferido à queima-roupa,

e, simultaneamente, gritando

outras palavras nos estorvam

tais como “armistício”, “teatro”,

“suspensão de hostilidades”, “era tudo uma brincadeira”, e outras.

Mas a gente

acredita nisso, e pendura penduricalhos

e deita pela janela bandeiras e um tapete,

como se fosse verdade,

como (é costume dizer-se) se tal coisa…

Acontece, vi-o já com os meus próprios olhos.

Durante vinte anos a brisa ia de vento em popa,

e voltaram-se a ver chapéus de primavera

e parecia que ia voar a rosa.

Em 1939 chamaram para a missa os pobres homens.

despejaram-se umas quantas bombas

e durante a noite houve fogos japoneses na baía.

Estávamos – outra vez – metidos noutra.

Depois ouvi falar no quarto ao lado.

(Uma mulher estrangulada, louca.)

O resto, vocês aprenderam-no directamente.

Sabíamos de sobra.