Seis poemas de Carlos Sahagún

A ESTAS HORAS

Nas bocas do metro ninguém espera
ninguém. Vêem-se apenas mãos,
extremidades mutiladas. Sob
a terra ouvem-se comboios e definhas,
ouvem-se detonações onde brilha
um instante a tua ausência e o meu infortúnio.
Nada, de resto, está mudado.
O tempo é ainda uma ponte escura,
metálica, condenada, ou certa música
que atrás de mim dura destecendo-se.
E tu, mensageira do outono,
já não poderás perder-te nesta névoa.
 Na torre, um sentinela aguarda,
traça sinais bem visíveis, sente
o preguiçoso ritmo dos teus passos
pela vereda das indecisões.
 Haverá outro tecto para teu refúgio?
Eu próprio, ó morte, sou a tua casa.

RIO

                       

O rio adolescente perdia-se, na planície,

                        gozosamente triste, como o coração.

                                                           HÖLDERLIN

Chamaram pós-guerra a este troço de rio,

a este viveiro de mortos, à cidade, aquela

dobrada como árvore velha, sempre cravada

na terra como se fosse uma cruz. E gritaram:

«Alegria! Alegria!»

Eu era um rio nascente,

era um homem nascente, com a tristeza aberta

como uma porta branca, para que o vento entrasse,

para que entrasse e agitasse as folhas

do calendário imóvel. Castelos no ar

e, embora no ar, derrubados, os sonhos

feitos pedra, madeiras que não querem arder,

raios de sol manchando os vidros mais puros,

altíssimas pombas que já não conseguem voar…

Estão a vê-lo? Vocês, os que vêm de longe,

vocês que têm o braço livre como as águias

e levam nos lábios uma rubra alegria,

passem, fitem-se em mim, tenham fé. Eu era um rio,

eu sou um rio e tenho marcado a fogo o tempo

da dor bombardeada. Minha idade, minha idade de homem,

não o esqueçam, um dia perder-se-á na terra.

A HISTÓRIA COMEÇA AQUI

A história começa aqui. Foi numa tarde

em que as pombas se haviam tornado

mais brancas, mais tranquilas. Como sempre

saí para o jardim. À volta não havia

ninguém: a mesma flor de ontem, a mesma

paz, as mesmas janelas, o mesmo sol.

À volta não havia ninguém: uma árvore,

um balcão, cinza naquele monte

longínquo. À volta não havia ninguém.

Mas este vento o que é, quem me apanha

o coração e mo levanta tenso,

e o funde e mo levanta tenso? Uma

rapariga azul na orfandade do ar

arrumava os pássaros. As suas mãos

acariciavam com piedade a árvore,

e o balcão, e aquele longínquo monte

em cinzas. O jardim ardia ao sol.

Olhei-a. Nada. Olhei-a outra vez,

e nada, e nada. À volta, a tarde.

COISAS INESQUECÍVEIS

Mas antes de tudo pensa nesta pátria,

nestes filhos que serão um dia

nossos: o menino lavrador, o menino

estudante, os meninos cegos. Diz-me

o que vai ser deles quando crescerem

e forem altos como eu e desamparados.

Por mim, pelo nosso amor de cada dia,

nunca esqueças, peço-te que não esqueças.

Nascemos os dois com a guerra. Pensa

no quão má foi aquela guerra para

os pobres. O nosso amor podia ter sido

bombardeado, mas não foi.

Os nossos pais podiam ter morrido

e não morreram. Alegria! Tudo

esquece. É o amor. Mas não. Existem

coisas inesquecíveis: esses olhos

teus, aquela guerra triste, o tempo

em que virão os pássaros, as crianças.

Acontecerá em Espanha, nesta terra

má que tanto amei, que quero tanto

que ames tu até chegares a odiá-la. Amo-te,

gostaria de não me lembrar da pátria,

deixar tudo aquilo para trás. Porém,

não podemos alheadamente

viver e pronto, amar-nos, onde um dia

morreram tantos justos, tantos pobres.

Ainda que apesar do nosso amor, lembra-te.

PRAIAS DE EXMOUTH

Pergunto-me se um homem, diante destas praias,

tem o direito de que se lembrem

do seu amor, do que outrora pronunciaram

os seus lábios, dos seus passos pelos caminhos

ao sol, ou das suas mãos

que na noite se fundiam de vez em quando, ou iam

entrelaçadas às tuas

como a um presente vivo de cristais.

E se assim for, se tu me esperares,

hei-de estender os braços neste mar do norte

e atracarei em ti.

Porque se neste instante tu estás além com conchas,

estreitando o teu olvido às minhas palavras,

e se as sentes como verdadeiras,

eu não estou esquecido.

Dez, doze barcas de pescadores,

como se atadas também à minha esperança,

estão aqui e estão a puxar-me

a mim mesmo, ou talvez

não estejam tão perto assim, mas na distância.

O meu coração poderia recordá-las,

conduzi-las a outro tempo.

Barcas que vi a teu lado certa manhã,

em Espanha, a dois passos

da felicidade de estar contigo.

OESTE A SÓS

Eu estava lá, debaixo das rodas

de uma locomotiva, na Califórnia.

Longas mãos do vento derramavam

areia em meus olhos, ouviam-se cascos

de cansados cavalos invisíveis.

Em volta, o ar aprisionava

a tristeza do Oeste a sós.

E eu não escutava nada, resvalava

pelo deserto ensanguentado o rio

da memória até à sua fonte: tu

soluçavas no fundo da noite,

filmando entre os teus lençóis longínquos

a minha repetida imagem fugitiva.

Assobiou de novo a locomotiva

e no silêncio que se seguiu não houve

ninguém para salvar-me. Desde então

tudo foi amargo e sem retorno como

um oásis na aridez do tempo.

Assim, enquanto a luz desfalecia,

procurei em vão a chuva redobrada

sobre o ardor da nossa juventude

e, desandando os caminhos, desejei

regressar vencido a casa, descer

à segurança do teu quarto, não ter

sonhado nunca com esta viagem

impossível, frustrada enfim, à América.