Há um caminho rodeado de arvoredos e nesse caminho há uma casa com um jardim e um poço coberto de musgo, e nesse poço ouve-se o mar.

Ficávamos horas sentados sobre as pedras geladas e às vezes levávamos as mãos à boca e aos olhos e sentíamos a lâmina fria da água a atravessar o corpo como um vendaval.

Aquela é uma casa vazia, apesar de a termos ocupado, e de a ela termos regressado tantos anos, tantas palavras depois.

Quem vem da cidade, como nós, desce primeiro ao pátio e vê uma paisagem de tílias, nuvens de gaivotas emergindo do mar, raízes que se confundem com as pedras.